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Prólogo: La tos y el TOC 

Imaginemos que una persona comienza a toser. 

La tos puede ser leve y pasajera, como ocurre en un resfriado común. Puede 

tratarse de una tos seca, irritativa, consecuencia de alergias o de 

contaminación ambiental. Puede ser productiva, acompañada de mucosidad, 

indicativa de infección respiratoria. Puede ser persistente y crónica, como en el 

asma o en la enfermedad pulmonar obstructiva crónica. Puede anunciar una 

neumonía incipiente. Puede ser síntoma de reflujo gastroesofágico. En casos 

más graves, puede ser el primer signo de una tuberculosis o incluso de un 

cáncer pulmonar. 

En todos estos casos, la tos no es la enfermedad. Es el síntoma. 

Es la manifestación visible de un proceso orgánico subyacente. El médico 

responsable no se limita a suprimirla sin más. Interroga su origen, investiga su 

causa, explora el contexto clínico. La tos es una señal. El objetivo no es silenciar 

la señal, sino comprender qué la produce. 

Ahora imaginemos un escenario diferente. 

Supongamos que las instituciones médicas, las organizaciones políticas y el 

sistema sanitario decidieran invertir todos sus recursos exclusivamente en 

hacer desaparecer la tos. Se desarrollan potentes antitusígenos. Se elaboran 



protocolos eficaces para reducir el reflejo tusígeno. Se publican estudios que 

demuestran la disminución estadística de episodios de tos en la población. 

Algunos profesionales logran que la tos desaparezca en la mayoría de los 

pacientes, independientemente de su origen. Se genera un movimiento de 

apoyo académico, institucional y económico en torno a quienes “han curado la 

tos”. 

Pero el problema pulmonar, infeccioso o inflamatorio que estaba en la base 

permanece intacto. 

Algunos pacientes desarrollarán complicaciones posteriores. Otros aprenderán 

a convivir con la causa subyacente mientras la tos esté controlada. La 

estadística mostrará éxito sintomático. Sin embargo, la raíz del problema no 

habrá sido abordada. 

Este escenario, que resultaría inaceptable en medicina, es sorprendentemente 

familiar en el campo del trastorno obsesivo-compulsivo. 

El TOC es un síntoma. Más allá de una posible predisposición genética, suele 

emerger en el contexto de circunstancias traumáticas, estresantes o 

desorganizadoras, puntuales o prolongadas, con frecuencia en la infancia o en 

la adolescencia. Las obsesiones y compulsiones constituyen la manifestación 

visible —la punta del iceberg— de una organización psíquica que ha quedado 

estructurada en torno al miedo, la inseguridad y la necesidad de control. 

El síntoma obsesivo no es el problema esencial. Es la expresión de un conflicto 

más profundo. 

Sin embargo, lo que se encuentra ampliamente validado en la actualidad es la 

reducción del síntoma: eliminar la “tos” o aprender a manejarla de la manera 

más funcional posible. Lo que con frecuencia queda en segundo plano es la 

pregunta que en medicina sería obligatoria: ¿qué está produciendo esa tos? 

¿Qué proceso subyacente está generando el síntoma? 

En el ámbito psicológico, la cuestión equivalente sería: ¿qué estructura 

psíquica, qué experiencias tempranas, qué configuraciones relacionales y 

simbólicas han dado lugar a la aparición de obsesiones y compulsiones? 



Resulta llamativo que aquello que jamás se permitiría en medicina —ignorar la 

causa orgánica de un síntoma y limitarse a suprimirlo— pueda considerarse 

suficiente en psicología. 

La tos no es la enfermedad.​
El TOC no es la raíz del conflicto. 

En ambos casos, el síntoma señala algo que exige ser comprendido. Silenciarlo 

puede ofrecer alivio inmediato. Pero comprenderlo puede transformar la 

estructura que lo produce. 

 

1. Introducción: del síntoma a la estructura de vida 

La clínica contemporánea muestra con claridad que muchos pacientes que 

consultan por ansiedad, evitación, inhibición vital u obsesiones no presentan 

únicamente un trastorno en sentido descriptivo, sino una organización psíquica 

global estructurada en torno al miedo. El síntoma, en estos casos, no es un 

accidente ni un añadido: es la expresión visible de una forma de estar en el 

mundo. 

El trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) afecta aproximadamente al 2 % de la 

población mundial. Esta cifra, estable en distintos estudios epidemiológicos, 

indica que no estamos ante un fenómeno marginal ni circunstancial, sino ante 

una posibilidad estructural de organización psíquica que atraviesa culturas, 

épocas y sistemas sociales. Sin embargo, que la prevalencia sea relativamente 

constante no significa que su expresión clínica lo sea. El contenido de las 

obsesiones, el tipo de compulsiones y la vivencia subjetiva del conflicto están 

profundamente influidos por el contexto simbólico en el que el sujeto se 

constituye. 

Desde una perspectiva junguiana, la propuesta central de este trabajo es 

desplazar el foco desde el diagnóstico descriptivo hacia la estructura profunda 

de la personalidad. Entender el TOC —cuando aparece— como una 

configuración defensiva extrema, pero no esencial. El núcleo del problema no 

es la obsesión en sí misma, sino el bloqueo de la vida, la fijación de la energía 



psíquica en torno al miedo y la sustitución del impulso vital por un sistema de 

control. 

Sostengo que, en muchos casos, este bloqueo tiene su origen en experiencias 

tempranas reiteradas en las que la espontaneidad, la agresividad sana, el deseo 

o la afirmación de sí resultaron peligrosas. Ante esta amenaza, la psique infantil 

se reorganiza. El miedo deja de ser una señal adaptativa y se convierte en 

principio organizador. Con el tiempo, esta organización cristaliza en un 

complejo autónomo dominante que ocupa el lugar de configuraciones 

arquetípicas esenciales sacrificadas. 

 

A continuación tienes el apartado ampliado con referencias integradas de Carl 

Gustav Jung, Erich Neumann, James Hillman y Marie-Louise von Franz, 

manteniendo coherencia conceptual y tono académico expositivo. 

 

2. El arquetipo como orientación vital previa a la experiencia 

Para comprender este proceso es necesario volver al concepto de arquetipo en 

su sentido estructural. El arquetipo no es una imagen heredada ni un contenido 

fijo, sino una disposición organizadora de la experiencia. Es una forma a priori 

de estructurar la energía psíquica. No depende de la biografía individual, 

aunque se exprese a través de ella. 

Como señaló Carl Gustav Jung, los arquetipos son “formas o imágenes de 

naturaleza colectiva que se presentan prácticamente en toda la Tierra como 

constituyentes de los mitos y, al mismo tiempo, como productos individuales 

de origen inconsciente” (The Archetypes and the Collective Unconscious). Esta 

definición subraya que el arquetipo no es el mito concreto ni la imagen 

simbólica particular, sino la estructura formal que posibilita su emergencia. 

Si entendemos la libido, siguiendo la ampliación conceptual de Jung, como 

energía psíquica general y no exclusivamente sexual, podemos afirmar que la 

psique infantil está originariamente orientada hacia la expansión, la 

diferenciación y la exploración. Jung sostuvo explícitamente que la libido debía 



comprenderse como “energía psíquica en general” (Symbols of 

Transformation), ampliando así el marco pulsional clásico y permitiendo 

concebir el desarrollo como despliegue dinámico de energía hacia formas cada 

vez más diferenciadas de conciencia. 

El niño no nace organizado por la defensa, sino por la disponibilidad vital. La 

curiosidad, el juego, la afirmación, la competencia y la búsqueda de 

reconocimiento constituyen expresiones naturales de esa energía orientada 

hacia el mundo. 

En esta línea, Erich Neumann describió el desarrollo temprano como un 

proceso arquetipal de emergencia del yo a partir de la matriz originaria 

inconsciente. En The Origins and History of Consciousness, plantea que la 

conciencia tiende estructuralmente hacia la diferenciación y la individuación, y 

que las perturbaciones del desarrollo no eliminan esa tendencia, sino que la 

desvían o la fijan en configuraciones defensivas. 

Por su parte, Marie-Louise von Franz insistió en que los arquetipos no son 

meras abstracciones teóricas, sino fuerzas vivas que organizan tanto la 

experiencia individual como las narrativas colectivas. En sus estudios sobre 

cuentos de hadas, mostró cómo los motivos arquetipales expresan dinámicas 

psíquicas universales que preceden a la experiencia personal consciente. Desde 

esta perspectiva, la orientación vital hacia la expansión y la integración no es 

una construcción cultural arbitraria, sino una tendencia estructural de la 

psique. 

Asimismo, James Hillman aportó una comprensión imaginal del arquetipo, 

subrayando que éste no debe entenderse como un contenido estático, sino 

como un patrón de significado que estructura la vivencia del alma. En 

Re-Visioning Psychology, Hillman enfatiza que la psique es intrínsecamente 

orientada hacia la expresión simbólica y que el empobrecimiento psíquico 

surge cuando esa dimensión imaginal queda bloqueada o reducida a categorías 

meramente adaptativas. 

Esta convergencia teórica refuerza la afirmación central de esta tesis: el miedo 

no es originario; es reactivo. La defensa no constituye la esencia del sujeto; es 

una reorganización secundaria ante la amenaza. La psique posee una 



orientación estructural hacia la expansión, la diferenciación y la integración 

simbólica. 

Cuando el entorno permite que esa energía se despliegue de forma 

suficientemente segura, el desarrollo se organiza en torno a la diferenciación 

progresiva del yo y a la integración paulatina de polaridades internas. Cuando 

el entorno, por el contrario, introduce miedo persistente, humillación o 

invalidación, la energía deja de dirigirse hacia la vida y se redirige hacia la 

autoprotección. 

En términos junguianos, la defensa no es el destino natural de la psique, sino 

una solución adaptativa ante la interrupción del proceso de individuación. La 

tarea terapéutica, por tanto, no consiste únicamente en reducir síntomas, sino 

en restaurar el movimiento estructural hacia la totalidad que estaba inscrito 

desde el inicio en la orientación arquetipal de la vida psíquica. 

 

 

 

3. Cuando la vida se vuelve peligrosa: adversidad temprana y adaptación 

En numerosos cuadros obsesivos encontramos antecedentes de experiencias 

tempranas reiteradas en las que el niño vivió que mostrarse, afirmarse o 

destacar tenía consecuencias negativas. Estas experiencias pueden adoptar 

formas diversas: 

●​ Acoso escolar persistente. 

●​ Humillación o ridiculización pública. 

●​ Invalidación emocional crónica. 

●​ Exigencia moral excesiva. 

●​ Sobreprotección ansiógena que transmite la idea de un mundo 

intrínsecamente peligroso. 

La psique posee una extraordinaria capacidad de adaptación. Esta capacidad 

constituye una forma de inteligencia estructural. Para sobrevivir 



psíquicamente, el niño inhibe aquello que lo expone al dolor. Aprende a no 

confrontar, a no arriesgar, a no expresar agresividad, a no desear demasiado. Lo 

que en origen era impulso vital se transforma en prudencia extrema. 

La agresividad sana —entendida como capacidad de afirmación, delimitación y 

competencia— puede quedar reprimida. El deseo puede asociarse a culpa. La 

iniciativa puede vivirse como amenaza. Esta reorganización no es puntual, sino 

progresiva y estructural. Con el tiempo, el miedo deja de ser respuesta a 

situaciones concretas y se convierte en lente permanente de percepción. 

 

4. Inhibición de la espontaneidad y empobrecimiento vital 

La espontaneidad deja de experimentarse como algo natural y pasa a vivirse 

como imprudente o peligrosa. El sujeto comienza a sobreadaptarse. Desde 

fuera puede parecer responsable, correcto, incluso ejemplar. Desde dentro, 

vive en contracción. 

Toda represión persistente conduce a una escisión progresiva de la 

personalidad. La parte vital, afirmativa y deseante queda relegada. En su lugar 

emerge una identidad organizada en torno al deber, la vigilancia y el control. 

Aquí comienza lo que denomino sacrificio arquetipal. No se sacrifica 

simplemente un rasgo conductual, sino la expresión concreta de una 

configuración arquetipal en la vida cotidiana. El héroe interior, el creador, el 

competidor o la figura afirmativa pueden quedar desplazados por una 

identidad sobreadaptada que prioriza la seguridad sobre la expansión. 

El empobrecimiento vital no siempre se manifiesta como tristeza evidente. A 

menudo adopta la forma de perfeccionismo, hipermoralidad, autoexigencia 

extrema o necesidad constante de certeza. 

 

5. Del miedo repetido al complejo autónomo 



Cuando el miedo se repite, se asocia a culpa y adquiere fuerte tonalidad 

afectiva, comienza a organizarse en torno a un núcleo relativamente 

independiente del yo. Este núcleo es lo que en psicología analítica se denomina 

complejo autónomo. 

El complejo no es simplemente un recuerdo doloroso. Es una organización 

psíquica que interfiere activamente en la percepción, en la interpretación de la 

realidad y en la conducta. Posee una tendencia a la autonomía: irrumpe, 

impone pensamientos, genera dudas, activa respuestas automáticas. 

El sujeto no decide dudar; duda compulsivamente. No decide evitar; evita sin 

deliberación consciente. La autonomía relativa del complejo explica la vivencia 

de extrañeza que muchos pacientes describen: "Sé que es irracional, pero no 

puedo dejar de pensarlo". 

Cuando el complejo ocupa progresivamente el centro de la vida psíquica, la 

identidad comienza a organizarse en torno a él. 

 

 

 

6. Sacrificio arquetipal estructural 

El sacrificio arquetipal no es una metáfora estética, sino una descripción 

estructural. El lugar que debería ocupar la energía arquetipal afirmativa es 

progresivamente ocupado por la defensa. 

La sobreadaptación se convierte en identidad. La persona deja de preguntarse 

qué desea y comienza a preguntarse qué es seguro. La espontaneidad es 

sustituida por el cálculo. La creatividad, por la comprobación. 

Este proceso suele pasar inadvertido porque socialmente puede ser reforzado. 

La persona obsesiva puede ser valorada como responsable, escrupulosa o 

confiable. Sin embargo, internamente vive en tensión permanente. 

 



7. El miedo como principio organizador de la personalidad 

Cuando el miedo se convierte en principio organizador, toda experiencia queda 

filtrada por la anticipación del peligro. La duda no se limita a contenidos 

específicos; se generaliza. La evitación deja de ser estrategia puntual y se 

transforma en forma de identidad. 

El cuerpo participa activamente en esta organización: tensión muscular crónica, 

hipervigilancia, activación constante del sistema de alerta. El pensamiento 

adopta un estilo circular, repetitivo y anticipatorio. 

En este punto, el paso hacia una estructuración obsesiva formal puede 

producirse con relativa facilidad. 

 

8. TOC: control frente a lo incontrolable 

En la organización obsesiva, el control intenta sustituir a la confianza básica. El 

ritual no busca placer; busca alivio. La comprobación no busca información 

real; busca apaciguar una angustia estructural. 

Desde esta perspectiva, el TOC no es simplemente un exceso de control, sino 

un intento desesperado de sostener una identidad frágil. Allí donde el sujeto no 

puede confiar en su impulso vital, confía en el procedimiento. Allí donde no 

puede tolerar la incertidumbre, construye rituales. 

El control sustituye a la vida. 

 

9. Dimensión sociocultural del TOC 

El síntoma obsesivo no emerge en el vacío. La estructura psíquica se configura 

siempre en diálogo con el entorno moral, cultural y simbólico. 

En contextos de moral rígida, caracterizados por códigos normativos estrictos y 

baja tolerancia a la ambigüedad, el individuo aprende que pertenecer implica 

adecuarse. La desviación es castigada, explícita o implícitamente. En tales 



entornos, la tensión entre impulso y deber puede intensificarse hasta generar 

configuraciones obsesivas centradas en culpa, pureza moral, pecado o 

responsabilidad excesiva. 

El sujeto, para adaptarse, puede sacrificar aspectos esenciales de su identidad. 

La escisión entre identidad profunda y conducta socialmente aceptada se 

amplía. El conflicto no integrado se internaliza como vigilancia permanente. 

En el extremo opuesto, las sociedades de moral laxa o relativista, como la 

nuestra, presentan una dificultad diferente. La ampliación de la libertad formal 

no siempre viene acompañada de marcos simbólicos sólidos. Muchos jóvenes 

crecen en entornos donde las referencias son cambiantes, fragmentadas o 

contradictorias. La búsqueda de identidad se prolonga sin puntos de anclaje 

consistentes. 

Esta ausencia de estructura puede generar estados pseudo-permanentes de 

conflicto interno. La pregunta "¿quién soy?" no encuentra contención simbólica 

suficiente. En algunos casos, la duda identitaria se rigidifica y adopta formas 

obsesivas. 

 

10. Transformaciones contemporáneas de masculinidad y feminidad 

A la dimensión normativa general se suma una transformación específica de los 

modelos de masculinidad y feminidad. 

En determinados discursos culturales actuales, al varón se le exige una 

constante empatía, receptividad emocional y moderación de la agresividad. En 

sí mismas, estas cualidades no son problemáticas. El conflicto surge cuando se 

convierten en imperativos excluyentes que invalidan otras dimensiones de la 

psique masculina, como la afirmación, la competencia o la energía 

confrontativa. 

De manera paralela, a la mujer se le demanda independencia permanente, 

determinación constante y autosuficiencia absoluta. Estas cualidades, 

igualmente valiosas, pueden convertirse en mandato rígido cuando no se 



permite la integración de vulnerabilidad, dependencia legítima o necesidad de 

cuidado. 

Cuando estas exigencias se internalizan como mandatos absolutos y no como 

posibilidades integrables, pueden generar desorientación estructural. El 

individuo no integra polaridades; oscila entre extremos. 

En este contexto, muchos jóvenes buscan referentes identitarios fuertes en 

figuras públicas o influencers situados en extremos ideológicos. Algunos 

varones pueden identificarse con modelos tradicionalistas de carácter heroico y 

rígido; algunas mujeres con posiciones de reivindicación permanente e 

inconformismo continuo. Estas identificaciones ofrecen identidad clara y 

pertenencia simbólica, pero con frecuencia operan como soluciones defensivas 

más que como verdaderas integraciones. 

El resultado puede ser polarización y debilitamiento del tejido simbólico 

común. 

 

11. Variantes del TOC y lectura simbólica 

Las distintas manifestaciones del TOC comparten un núcleo estructural: una 

representación intrusiva cargada afectivamente que el sujeto intenta 

neutralizar mediante rituales mentales o conductuales. En todas ellas aparece 

un componente de pensamiento mágico: la creencia implícita de que el acto 

mental o conductual puede prevenir una catástrofe temida. 

Desde una perspectiva psicodinámica, este funcionamiento puede relacionarse 

con mecanismos como la formación reactiva: el impulso intolerable es 

combatido mediante una actitud exageradamente opuesta. 

11.1 TOC de contenido homosexual 

Es fundamental distinguir entre conflicto identitario real y duda obsesiva. En el 

TOC, el núcleo no es necesariamente el deseo, sino la imposibilidad de alcanzar 

certeza. La mente entra en un circuito interminable de comprobación. 



En algunos varones, este cuadro puede vincularse a fragilidad en la vivencia de 

la propia masculinidad, entendida no en términos de orientación sexual, sino 

de consistencia interna y afirmación. Puede existir dificultad para integrar 

aspectos del ánima —sensibilidad, receptividad— o, en el extremo opuesto, 

inhibición de la agresividad sana y del arquetipo heroico. 

En mujeres, pueden aparecer conflictos en torno a la integración de autonomía 

y determinación, o tensiones entre afirmación y pertenencia. 

El TOC de contenido homosexual constituye uno de los cuadros que más 

sufrimiento genera, no por la orientación sexual en sí misma, sino por la 

dinámica estructural de la duda. Es fundamental distinguir entre conflicto 

identitario real y duda obsesiva. En el TOC, el núcleo no es necesariamente el 

deseo, sino la imposibilidad de alcanzar certeza. La mente entra en un circuito 

interminable de comprobación. 

El pensamiento intrusivo puede adoptar la forma: “¿Y si soy homosexual y no lo 

sé?” o “¿Y si estoy reprimiendo algo?”. El sujeto intenta evaluar su reacción 

ante imágenes, recuerdos o situaciones. Observa sus sensaciones corporales, 

analiza su grado de excitación, compara experiencias pasadas. Cuanto más 

analiza, más pierde espontaneidad. La sexualidad deja de ser vivencia y se 

convierte en objeto de inspección. 

Desde una perspectiva estructural, el problema no es la orientación sexual, sino 

la fragilidad del yo frente a la ambigüedad interna. El complejo se alimenta de 

la duda identitaria. 

9.2 En mujeres: dificultad para integrar el polo masculino 

En mi experiencia clínica, en muchas mujeres con TOC de contenido 

homosexual, el conflicto no gira en torno a una orientación reprimida, sino a la 

dificultad para integrar y activar aspectos psíquicos tradicionalmente asociados 

al polo masculino: determinación, ambición, independencia, dirección hacia 

objetivos. 

En términos junguianos, podríamos decir que se trata de dificultades en la 

integración del ánimus, es decir, del principio masculino interior en la mujer. 



Cuando estos aspectos no son vividos conscientemente, pueden aparecer 

desplazados hacia la temática sexual. La duda obsesiva funciona entonces 

como expresión indirecta de una tensión estructural: la energía psíquica 

asociada a la afirmación y a la dirección no encuentra cauce simbólico 

adecuado. 

Desde una perspectiva arquetipal, puede resultar útil evocar la figura de 

Artemisa. 

Artemisa, en la mitología griega, es diosa de la caza, de la independencia, de la 

vida en la naturaleza, de la autonomía respecto a la estructura matrimonial 

tradicional. Simbólicamente representa: 

●​ Independencia emocional.​
 

●​ Dirección clara hacia objetivos.​
 

●​ Capacidad de actuar sin necesidad de aprobación externa.​
 

●​ Conexión con la naturaleza instintiva.​
 

●​ Autonomía frente a expectativas sociales.​
 

Cuando una mujer, potencialmente artemisal, no ha podido integrar estas 

cualidades —ya sea por mandato cultural, educación inhibidora o experiencias 

de invalidación— la energía correspondiente puede quedar reprimida. El yo 

puede sentirse desorientado ante la necesidad de afirmación. 

En estos casos, la integración consciente de aspectos “artemisales” 

—determinación, autonomía, iniciativa— puede reducir significativamente la 

tensión estructural que alimenta la duda obsesiva. La temática homosexual 

pierde fuerza cuando el conflicto subyacente de identidad y afirmación 

encuentra expresión simbólica adecuada. 

9.3 En hombres: fragilidad yoica, experiencias sexuales y rigidez apolínea 

En los hombres, el TOC de contenido homosexual puede estructurarse de 

diversas maneras. 



En algunos casos, existe una fragilidad yoica que los hace especialmente 

vulnerables ante la presencia en la sociedad de hombres atractivos 

homosexuales que no encajan en estereotipos tradicionales. La aparición de 

modelos masculinos seguros, estéticamente cuidados y socialmente validados 

puede generar desorganización interna si la identidad masculina propia no está 

suficientemente consolidada. 

En otros casos, pueden existir experiencias tempranas de dificultad eréctil o 

pérdida de erección en las primeras interacciones sexuales con mujeres. Estas 

experiencias, vividas con vergüenza o humillación, pueden asociarse a la 

fantasía de “no ser suficientemente hombre”. La duda obsesiva aparece 

entonces como intento de explicar retrospectivamente la experiencia. 

Pero existe también otra configuración estructural: la del hombre 

excesivamente apolíneo. 

Apolo, en la mitología griega, representa: 

●​ Orden.​
 

●​ Racionalidad.​
 

●​ Claridad mental.​
 

●​ Control.​
 

●​ Funcionalidad.​
 

●​ Búsqueda de perfección formal.​
 

El arquetipo apolíneo simboliza la luz de la conciencia organizada, la estructura, 

la previsibilidad. En su expresión equilibrada, es fundamental para la 

construcción de una identidad sólida. 

Sin embargo, cuando el principio apolíneo se hipertrofia, puede volverse rígido, 

excesivamente normativo y desconectado del mundo afectivo. El hombre 

excesivamente funcional, disciplinado y racional puede asfixiar aquellos 



aspectos del ánima que representan sensibilidad, ambivalencia, receptividad 

emocional y complejidad afectiva. 

Cuando el ánima queda reprimida, no desaparece. Se reorganiza 

sintomáticamente. La duda obsesiva puede aparecer como irrupción de aquello 

que el yo apolíneo no tolera: ambigüedad, incertidumbre, fluidez. 

En estos casos, el conflicto no es la orientación sexual reprimida, sino la tensión 

entre una identidad excesivamente rígida y la necesidad de integrar 

dimensiones emocionales no reconocidas. 

 

Homosexualidad egodistónica y TOC de contenido homosexual: una 

diferenciación necesaria 

En la práctica clínica es fundamental diferenciar dos realidades que, aunque 

puedan parecer similares en su superficie, responden a dinámicas 

estructuralmente distintas: la homosexualidad egodistónica y el TOC de 

contenido homosexual. 

La homosexualidad egodistónica se refiere a la situación en la que una persona 

reconoce su orientación homosexual —es decir, sabe que lo es— pero 

experimenta malestar, rechazo o conflicto interno respecto a esa condición. El 

conflicto no radica en la duda sobre la orientación, sino en su aceptación. Existe 

conciencia clara del deseo, de la atracción o de la identidad, pero también 

puede existir culpa, miedo al rechazo social, presión cultural o conflicto con 

creencias familiares o religiosas. 

En este caso, el trabajo terapéutico no consiste en cuestionar la orientación, 

sino en acompañar a la persona en la integración de su identidad sexual de la 

manera que considere más plena y coherente con su vida. El objetivo es 

disminuir el conflicto interno, fortalecer la autoestima, facilitar la 

autoaceptación y promover una vivencia libre y digna de su orientación. Se 

trata de integrar, no de modificar. 

Muy distinta es la estructura del TOC de contenido homosexual. Aquí no existe 

certeza de orientación homosexual reprimida ni reconocimiento de un deseo 



claro que genere conflicto moral. Lo que aparece es una duda persistente, 

intrusiva y compulsiva: “¿Y si soy homosexual y no lo sé?”, “¿Y si estoy 

engañándome?”. La persona analiza constantemente sus reacciones, evalúa 

sensaciones corporales, revisa recuerdos y busca pruebas internas que 

confirmen o descarten una posibilidad. 

La característica esencial es que la duda nunca arraiga en una identidad 

estable. No se consolida como reconocimiento, sino que se perpetúa como 

interrogación interminable. El problema no es la orientación, sino la 

imposibilidad de tolerar la incertidumbre. 

En estos casos, el objetivo terapéutico no es ayudar a “aceptar” una 

orientación reprimida, sino liberar a la persona del circuito obsesivo. Cuando la 

estructura obsesiva se debilita, emerge de forma natural la orientación 

heterosexual que estaba presente desde el inicio y que la duda había puesto en 

suspenso. En mi experiencia clínica, estos casos no han resultado ser 

homosexualidades encubiertas, sino estructuras obsesivas que se apropiaron 

del contenido sexual como objeto de duda. 

Confundir ambos cuadros puede generar intervenciones inadecuadas. Tratar un 

TOC como si fuera un conflicto de aceptación identitaria puede reforzar la 

duda. Tratar una homosexualidad egodistónica como si fuera una obsesión 

puede invalidar la identidad real de la persona. 

Por último, es necesario señalar que las llamadas “terapias de conversión” no 

sólo carecen de base científica, sino que resultan profundamente dañinas. No 

solo son contraproducentes desde el punto de vista clínico, sino que 

afortunadamente están penalizadas en numerosos contextos legales. La 

diversidad sexual ha estado presente a lo largo de la historia, en múltiples 

culturas y épocas. No constituye una desviación patológica, sino una expresión 

legítima de la variabilidad humana. 

La tarea ética y clínica no es modificar la orientación sexual de una persona, 

sino aliviar su sufrimiento. En unos casos, acompañando la integración plena de 

una identidad homosexual. En otros, ayudando a desactivar una duda obsesiva 

que nada tiene que ver con una orientación reprimida. 



Distinguir con rigor ambas realidades no es solo una cuestión técnica. Es una 

cuestión de responsabilidad clínica y de respeto a la dignidad humana. 

 

 

11.2 TOC de contenido pedofílico 

En estos casos, clínicamente devastadores para quien los padece, la experiencia 

terapéutica muestra con frecuencia ausencia de deseo sexual real. Lo que 

aparece es una activación intensa ante la imagen del niño que conecta con 

aspectos heridos de la propia infancia: abandono, soledad, carencias afectivas 

profundas. 

La activación emocional es reinterpretada por el complejo como deseo sexual. 

La obsesión distorsiona el significado de la experiencia. La persona, horrorizada 

por la posibilidad, intenta neutralizar mediante evitación o comprobación. 

11.3 Otros TOC: contaminación, daño, comprobación 

En el TOC de limpieza o contaminación, el ritual intenta eliminar una impureza 

simbólica. En el TOC de daño o comprobación, el sujeto intenta asegurarse de 

no haber causado perjuicio. 

En todos los casos, el elemento mágico es central: el ritual pretende controlar 

lo incontrolable. Cuanto más se ritualiza, más se fortalece el complejo. 

 

12. Ánima, ánimus e integración de polaridades 

El proceso de individuación implica integrar polaridades internas. Cuando 

determinados aspectos del ánima o del ánimus quedan reprimidos, la energía 

correspondiente no desaparece; se reorganiza en forma sintomática. 

En hombres sobreadaptados puede bloquearse la creatividad o la expresión 

emocional. En mujeres puede bloquearse la afirmación autónoma o la 



determinación. La integración no implica adoptar estereotipos, sino recuperar 

dimensiones psíquicas previamente inhibidas. 

 

13. La acción como intervención simbólica 

Desde esta comprensión, el abordaje terapéutico puede incluir una llamada 

explícita a la acción en fases tempranas del análisis. 

Practicar deportes de contacto, exponerse corporalmente, asumir liderazgo, 

competir o desarrollar actividades creativas no constituye mera técnica 

conductual. Es una intervención simbólica orientada a reactivar energía 

arquetipal bloqueada. 

El deporte de contacto, por ejemplo, permite confrontar el miedo a golpear y a 

ser golpeado. Reactiva la agresividad sana, introduce experiencia corporal 

directa y debilita la hegemonía del complejo. 

La acción introduce movimiento donde había fijación. 

 

14. Cuerpo, riesgo y restitución de la vida psíquica 

El boxeo, la escalada, los deportes de competición, la aventura en entornos 

exigentes, así como una asertividad respetuosa pero firme, no constituyen 

meras actividades recreativas. Desde una perspectiva psicológica profunda, 

pueden entenderse como dispositivos de activación instintiva. 

Estas prácticas despiertan el instinto, la capacidad de supervivencia, la 

afirmación corporal y la confrontación directa con el riesgo. Obligan a salir del 

territorio exclusivamente mental para habitar el cuerpo de manera plena. 

Introducen experiencia real allí donde antes había anticipación temerosa. 

En términos simbólicos, estas experiencias movilizan aquello que en mi libro 

Liberar al mono, rescatar a la princesa denomino la primera fase: la liberación. 

Liberar al mono implica reconectar con lo instintivo, con la energía primaria, 

con la capacidad de acción y respuesta. No se trata de regresión primitiva, sino 



de restauración de una dimensión biológica y vital que, en muchos sujetos 

organizados en torno al miedo, ha quedado inhibida. 

Este tipo de intervención sirve tanto para reforzar un yo débil como para 

permitir que el cuerpo ocupe su hábitat con mayor naturalidad. Cuando la 

persona experimenta que puede golpear y ser golpeada, escalar y sostenerse, 

competir y resistir, la narrativa interna cambia. El mundo deja de percibirse 

exclusivamente como amenaza. El cuerpo deja de vivirse como frágil o 

insuficiente. Se activa la confianza básica en la propia capacidad de respuesta. 

Sin embargo, la integración no puede quedar reducida a la activación instintiva. 

La segunda dimensión, la que denomino “rescatar a la princesa”, implica 

integrar aspectos vinculados al ánima: sensibilidad, creatividad, receptividad, 

profundidad emocional, simbolización. 

La expresión artística —música, danza, teatro, literatura, artes plásticas— 

constituye un espacio privilegiado para esta integración. A través del arte, el 

sujeto no compite ni se defiende: expresa, simboliza, transforma. La emoción 

encuentra cauce. Lo ambiguo puede coexistir sin necesidad de ser controlado. 

La vulnerabilidad deja de ser vivida como amenaza y se convierte en forma de 

experiencia humana legítima. 

En términos estructurales, la primera fase fortalece el eje de afirmación y 

supervivencia; la segunda amplía el campo simbólico y afectivo. 

Liberar al mono sin rescatar a la princesa puede conducir a rigidez o hiper 

afirmación.​
Rescatar a la princesa sin liberar al mono puede mantener fragilidad 

estructural. 

La integración de ambas dimensiones permite que el yo se sostenga tanto en la 

fuerza como en la sensibilidad. El cuerpo ocupa el mundo sin temor excesivo, y 

la psique puede habitar la complejidad emocional sin desorganización. 

Desde esta perspectiva, la intervención terapéutica no se limita a eliminar 

síntomas, sino a restaurar el equilibrio entre instinto y simbolización, entre 

afirmación y sensibilidad, entre acción y contemplación. 



La vida psíquica recupera entonces su amplitud. 

 

 

La transformación psíquica no es exclusivamente verbal. La experiencia 

corporal simbólicamente contenida permite que la energía fijada en el 

complejo vuelva a circular. 

No se trata de eliminar el miedo, sino de relativizar su centralidad. El miedo 

deja de ser organizador y pasa a ser contenido entre otros. 

 

15. Reanudación del proceso de individuación 

Cuando el miedo deja de organizar la personalidad, emergen deseos antiguos, 

impulsos creativos y capacidades olvidadas. La persona comienza a tomar 

decisiones no desde la evitación, sino desde la afirmación. 

El proceso de individuación se reanuda allí donde quedó interrumpido. El 

complejo pierde hegemonía y la vida arquetipal recupera su lugar. 

 

16. Conclusión 

El miedo temprano puede reorganizar la psique hasta convertir la defensa en 

identidad, anulando el arquetipo esencial primigenio. El complejo autónomo 

puede dominar la vida adulta y adoptar forma obsesiva. 

Sin embargo, el complejo no constituye la esencia del sujeto. Es una solución 

adaptativa que se ha vuelto rígida. 

El trabajo analítico —integrando comprensión simbólica, elaboración afectiva y 

acción concreta— permite que la vida vuelva a organizarse en torno a su base 

arquetipal.  

Profundidad y acción. 



La cura no es más control, sino más vida. 
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