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Prologo: La tos y el TOC

Imaginemos que una persona comienza a toser.

La tos puede ser leve y pasajera, como ocurre en un resfriado comun. Puede
tratarse de wuna tos seca, irritativa, consecuencia de alergias o de
contaminacion ambiental. Puede ser productiva, acompafiada de mucosidad,
indicativa de infeccion respiratoria. Puede ser persistente y crénica, como en el
asma o en la enfermedad pulmonar obstructiva crdnica. Puede anunciar una
neumonia incipiente. Puede ser sintoma de reflujo gastroesofagico. En casos
mas graves, puede ser el primer signo de una tuberculosis o incluso de un
cancer pulmonar.

En todos estos casos, la tos no es la enfermedad. Es el sintoma.

Es la manifestacion visible de un proceso organico subyacente. EI médico
responsable no se limita a suprimirla sin mas. Interroga su origen, investiga su
causa, explora el contexto clinico. La tos es una sefal. El objetivo no es silenciar
la sefal, sino comprender qué la produce.

Ahora imaginemos un escenario diferente.

Supongamos que las instituciones médicas, las organizaciones politicas y el
sistema sanitario decidieran invertir todos sus recursos exclusivamente en
hacer desaparecer la tos. Se desarrollan potentes antitusigenos. Se elaboran



protocolos eficaces para reducir el reflejo tusigeno. Se publican estudios que
demuestran la disminucion estadistica de episodios de tos en la poblacion.

Algunos profesionales logran que la tos desaparezca en la mayoria de los
pacientes, independientemente de su origen. Se genera un movimiento de
apoyo académico, institucional y econdmico en torno a quienes “han curado la

”

tos”.

Pero el problema pulmonar, infeccioso o inflamatorio que estaba en la base
permanece intacto.

Algunos pacientes desarrollaran complicaciones posteriores. Otros aprenderan
a convivir con la causa subyacente mientras la tos esté controlada. La
estadistica mostrara éxito sintomatico. Sin embargo, la raiz del problema no
habra sido abordada.

Este escenario, que resultaria inaceptable en medicina, es sorprendentemente
familiar en el campo del trastorno obsesivo-compulsivo.

El TOC es un sintoma. Mas alla de una posible predisposicidon genética, suele
emerger en el contexto de circunstancias traumaticas, estresantes o
desorganizadoras, puntuales o prolongadas, con frecuencia en la infancia o en
la adolescencia. Las obsesiones y compulsiones constituyen la manifestacion
visible —la punta del iceberg— de una organizacién psiquica que ha quedado
estructurada en torno al miedo, la inseguridad y la necesidad de control.

El sintoma obsesivo no es el problema esencial. Es la expresion de un conflicto
mas profundo.

Sin embargo, lo que se encuentra ampliamente validado en la actualidad es la
reduccion del sintoma: eliminar la “tos” o aprender a manejarla de la manera
mas funcional posible. Lo que con frecuencia queda en segundo plano es la
pregunta que en medicina seria obligatoria: équé esta produciendo esa tos?
¢Qué proceso subyacente esta generando el sintoma?

En el ambito psicoldgico, la cuestion equivalente seria: éiqué estructura
psiquica, qué experiencias tempranas, qué configuraciones relacionales vy
simbdlicas han dado lugar a la aparicidon de obsesiones y compulsiones?



Resulta llamativo que aquello que jamas se permitiria en medicina —ignorar la
causa organica de un sintoma y limitarse a suprimirlo— pueda considerarse
suficiente en psicologia.

La tos no es la enfermedad.
El TOC no es la raiz del conflicto.

En ambos casos, el sintoma sefiala algo que exige ser comprendido. Silenciarlo
puede ofrecer alivio inmediato. Pero comprenderlo puede transformar la
estructura que lo produce.

1. Introduccion: del sintoma a la estructura de vida

La clinica contemporanea muestra con claridad que muchos pacientes que
consultan por ansiedad, evitacién, inhibicidn vital u obsesiones no presentan
Unicamente un trastorno en sentido descriptivo, sino una organizacidn psiquica
global estructurada en torno al miedo. El sintoma, en estos casos, no es un
accidente ni un anadido: es la expresion visible de una forma de estar en el
mundo.

El trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) afecta aproximadamente al 2 % de la
poblacion mundial. Esta cifra, estable en distintos estudios epidemioldgicos,
indica que no estamos ante un fendomeno marginal ni circunstancial, sino ante
una posibilidad estructural de organizacion psiquica que atraviesa culturas,
épocas y sistemas sociales. Sin embargo, que la prevalencia sea relativamente
constante no significa que su expresiéon clinica lo sea. El contenido de las
obsesiones, el tipo de compulsiones y la vivencia subjetiva del conflicto estan
profundamente influidos por el contexto simbdlico en el que el sujeto se
constituye.

Desde una perspectiva junguiana, la propuesta central de este trabajo es
desplazar el foco desde el diagndstico descriptivo hacia la estructura profunda
de la personalidad. Entender el TOC —cuando aparece— como una
configuracion defensiva extrema, pero no esencial. El nicleo del problema no
es la obsesidn en si misma, sino el bloqueo de la vida, la fijacidn de la energia



psiquica en torno al miedo y la sustitucion del impulso vital por un sistema de
control.

Sostengo que, en muchos casos, este bloqueo tiene su origen en experiencias
tempranas reiteradas en las que la espontaneidad, la agresividad sana, el deseo
o la afirmacidn de si resultaron peligrosas. Ante esta amenaza, la psique infantil
se reorganiza. El miedo deja de ser una sefal adaptativa y se convierte en
principio organizador. Con el tiempo, esta organizacidn cristaliza en un
complejo autonomo dominante que ocupa el lugar de configuraciones
arquetipicas esenciales sacrificadas.

A continuacion tienes el apartado ampliado con referencias integradas de Carl
Gustav Jung, Erich Neumann, James Hillman y Marie-Louise von Franz,
manteniendo coherencia conceptual y tono académico expositivo.

2. El arquetipo como orientacion vital previa a la experiencia

Para comprender este proceso es necesario volver al concepto de arquetipo en
su sentido estructural. El arquetipo no es una imagen heredada ni un contenido
fijo, sino una disposicidn organizadora de la experiencia. Es una forma a priori
de estructurar la energia psiquica. No depende de la biografia individual,
aunque se exprese a través de ella.

Como sefialé Carl Gustav Jung, los arquetipos son “formas o imagenes de
naturaleza colectiva que se presentan practicamente en toda la Tierra como
constituyentes de los mitos y, al mismo tiempo, como productos individuales
de origen inconsciente” (The Archetypes and the Collective Unconscious). Esta
definicion subraya que el arquetipo no es el mito concreto ni la imagen
simbdlica particular, sino la estructura formal que posibilita su emergencia.

Si entendemos la libido, siguiendo la ampliacién conceptual de Jung, como
energia psiquica general y no exclusivamente sexual, podemos afirmar que la
psique infantil esta originariamente orientada hacia la expansién, la
diferenciacién y la exploracion. Jung sostuvo explicitamente que la libido debia



I (Symbols of
Transformation), ampliando asi el marco pulsional clasico y permitiendo

comprenderse como “energia psiquica en genera

concebir el desarrollo como despliegue dinamico de energia hacia formas cada
vez mas diferenciadas de conciencia.

El niflo no nace organizado por la defensa, sino por la disponibilidad vital. La
curiosidad, el juego, la afirmacidén, la competencia y la busqueda de
reconocimiento constituyen expresiones naturales de esa energia orientada
hacia el mundo.

En esta linea, Erich Neumann describié el desarrollo temprano como un
proceso arquetipal de emergencia del yo a partir de la matriz originaria
inconsciente. En The Origins and History of Consciousness, plantea que la
conciencia tiende estructuralmente hacia la diferenciacion y la individuacion, y
que las perturbaciones del desarrollo no eliminan esa tendencia, sino que la
desvian o la fijan en configuraciones defensivas.

Por su parte, Marie-Louise von Franz insistio en que los arquetipos no son
meras abstracciones tedricas, sino fuerzas vivas que organizan tanto la
experiencia individual como las narrativas colectivas. En sus estudios sobre
cuentos de hadas, mostré cdmo los motivos arquetipales expresan dinamicas
psiquicas universales que preceden a la experiencia personal consciente. Desde
esta perspectiva, la orientacidn vital hacia la expansion y la integracion no es
una construccion cultural arbitraria, sino una tendencia estructural de la
psique.

Asimismo, James Hillman aporté una comprensidon imaginal del arquetipo,
subrayando que éste no debe entenderse como un contenido estatico, sino
como un patron de significado que estructura la vivencia del alma. En
Re-Visioning Psychology, Hillman enfatiza que la psique es intrinsecamente
orientada hacia la expresion simbdlica y que el empobrecimiento psiquico
surge cuando esa dimension imaginal queda bloqueada o reducida a categorias
meramente adaptativas.

Esta convergencia tedrica refuerza la afirmacion central de esta tesis: el miedo
no es originario; es reactivo. La defensa no constituye la esencia del sujeto; es
una reorganizacion secundaria ante la amenaza. La psique posee una



orientacion estructural hacia la expansién, la diferenciacion y la integracidn
simbdlica.

Cuando el entorno permite que esa energia se despliegue de forma
suficientemente segura, el desarrollo se organiza en torno a la diferenciacion
progresiva del yo y a la integracidn paulatina de polaridades internas. Cuando
el entorno, por el contrario, introduce miedo persistente, humillacion o
invalidacién, la energia deja de dirigirse hacia la vida y se redirige hacia la
autoproteccion.

En términos junguianos, la defensa no es el destino natural de la psique, sino
una solucion adaptativa ante la interrupcion del proceso de individuacion. La
tarea terapéutica, por tanto, no consiste Unicamente en reducir sintomas, sino
en restaurar el movimiento estructural hacia la totalidad que estaba inscrito
desde el inicio en la orientacién arquetipal de la vida psiquica.

3. Cuando la vida se vuelve peligrosa: adversidad temprana y adaptacion

En numerosos cuadros obsesivos encontramos antecedentes de experiencias
tempranas reiteradas en las que el nifio vivid que mostrarse, afirmarse o
destacar tenia consecuencias negativas. Estas experiencias pueden adoptar
formas diversas:

Acoso escolar persistente.
Humillacién o ridiculizacion publica.
Invalidacion emocional crénica.
Exigencia moral excesiva.

Sobreproteccidon ansidgena que transmite la idea de un mundo
intrinsecamente peligroso.

La psique posee una extraordinaria capacidad de adaptacién. Esta capacidad
constituye una forma de inteligencia estructural. Para sobrevivir



psiquicamente, el nifo inhibe aquello que lo expone al dolor. Aprende a no
confrontar, a no arriesgar, a no expresar agresividad, a no desear demasiado. Lo
qgue en origen era impulso vital se transforma en prudencia extrema.

La agresividad sana —entendida como capacidad de afirmacion, delimitacion y
competencia— puede quedar reprimida. El deseo puede asociarse a culpa. La
iniciativa puede vivirse como amenaza. Esta reorganizacidon no es puntual, sino
progresiva y estructural. Con el tiempo, el miedo deja de ser respuesta a
situaciones concretas y se convierte en lente permanente de percepcion.

4. Inhibicion de la espontaneidad y empobrecimiento vital

La espontaneidad deja de experimentarse como algo natural y pasa a vivirse
como imprudente o peligrosa. El sujeto comienza a sobreadaptarse. Desde
fuera puede parecer responsable, correcto, incluso ejemplar. Desde dentro,
vive en contraccion.

Toda represidn persistente conduce a una escision progresiva de la
personalidad. La parte vital, afirmativa y deseante queda relegada. En su lugar
emerge una identidad organizada en torno al deber, la vigilancia y el control.

Aqui comienza lo que denomino sacrificio arquetipal. No se sacrifica
simplemente un rasgo conductual, sino la expresiéon concreta de una
configuracion arquetipal en la vida cotidiana. El héroe interior, el creador, el
competidor o la figura afirmativa pueden quedar desplazados por una
identidad sobreadaptada que prioriza la seguridad sobre la expansién.

El empobrecimiento vital no siempre se manifiesta como tristeza evidente. A
menudo adopta la forma de perfeccionismo, hipermoralidad, autoexigencia
extrema o necesidad constante de certeza.

5. Del miedo repetido al complejo autonomo



Cuando el miedo se repite, se asocia a culpa y adquiere fuerte tonalidad
afectiva, comienza a organizarse en torno a un nucleo relativamente
independiente del yo. Este nucleo es lo que en psicologia analitica se denomina
complejo autdonomo.

El complejo no es simplemente un recuerdo doloroso. Es una organizacion
psiquica que interfiere activamente en la percepcion, en la interpretacion de la
realidad y en la conducta. Posee una tendencia a la autonomia: irrumpe,
impone pensamientos, genera dudas, activa respuestas automaticas.

El sujeto no decide dudar; duda compulsivamente. No decide evitar; evita sin
deliberacion consciente. La autonomia relativa del complejo explica la vivencia
de extrafieza que muchos pacientes describen: "Sé que es irracional, pero no
puedo dejar de pensarlo".

Cuando el complejo ocupa progresivamente el centro de la vida psiquica, la
identidad comienza a organizarse en torno a él.

6. Sacrificio arquetipal estructural

El sacrificio arquetipal no es una metafora estética, sino una descripcion
estructural. El lugar que deberia ocupar la energia arquetipal afirmativa es
progresivamente ocupado por la defensa.

La sobreadaptacidon se convierte en identidad. La persona deja de preguntarse
qué desea y comienza a preguntarse qué es seguro. La espontaneidad es
sustituida por el célculo. La creatividad, por la comprobacion.

Este proceso suele pasar inadvertido porque socialmente puede ser reforzado.
La persona obsesiva puede ser valorada como responsable, escrupulosa o
confiable. Sin embargo, internamente vive en tensidén permanente.




7. El miedo como principio organizador de la personalidad

Cuando el miedo se convierte en principio organizador, toda experiencia queda
filtrada por la anticipacién del peligro. La duda no se limita a contenidos
especificos; se generaliza. La evitacion deja de ser estrategia puntual y se
transforma en forma de identidad.

El cuerpo participa activamente en esta organizacion: tensién muscular crénica,
hipervigilancia, activacion constante del sistema de alerta. El pensamiento
adopta un estilo circular, repetitivo y anticipatorio.

En este punto, el paso hacia una estructuraciéon obsesiva formal puede
producirse con relativa facilidad.

8. TOC: control frente a lo incontrolable

En la organizacion obsesiva, el control intenta sustituir a la confianza basica. El
ritual no busca placer; busca alivio. La comprobacién no busca informacién
real; busca apaciguar una angustia estructural.

Desde esta perspectiva, el TOC no es simplemente un exceso de control, sino
un intento desesperado de sostener una identidad fragil. Alli donde el sujeto no
puede confiar en su impulso vital, confia en el procedimiento. Alli donde no
puede tolerar la incertidumbre, construye rituales.

El control sustituye a la vida.

9. Dimension sociocultural del TOC

El sintoma obsesivo no emerge en el vacio. La estructura psiquica se configura
siempre en didlogo con el entorno moral, cultural y simbdlico.

En contextos de moral rigida, caracterizados por cédigos normativos estrictos y
baja tolerancia a la ambigliedad, el individuo aprende que pertenecer implica
adecuarse. La desviacion es castigada, explicita o implicitamente. En tales



entornos, la tensidén entre impulso y deber puede intensificarse hasta generar
configuraciones obsesivas centradas en culpa, pureza moral, pecado o
responsabilidad excesiva.

El sujeto, para adaptarse, puede sacrificar aspectos esenciales de su identidad.
La escision entre identidad profunda y conducta socialmente aceptada se
amplia. El conflicto no integrado se internaliza como vigilancia permanente.

En el extremo opuesto, las sociedades de moral laxa o relativista, como la
nuestra, presentan una dificultad diferente. La ampliacion de la libertad formal
no siempre viene acompafada de marcos simbdlicos sélidos. Muchos jovenes
crecen en entornos donde las referencias son cambiantes, fragmentadas o
contradictorias. La busqueda de identidad se prolonga sin puntos de anclaje
consistentes.

Esta ausencia de estructura puede generar estados pseudo-permanentes de
conflicto interno. La pregunta "équién soy?" no encuentra contencion simbdlica
suficiente. En algunos casos, la duda identitaria se rigidifica y adopta formas
obsesivas.

10. Transformaciones contemporaneas de masculinidad y feminidad

A la dimensidn normativa general se suma una transformacion especifica de los
modelos de masculinidad y feminidad.

En determinados discursos culturales actuales, al vardon se le exige una
constante empatia, receptividad emocional y moderacion de la agresividad. En
si mismas, estas cualidades no son problematicas. El conflicto surge cuando se
convierten en imperativos excluyentes que invalidan otras dimensiones de la
psigue masculina, como la afirmacidon, la competencia o la energia
confrontativa.

De manera paralela, a la mujer se le demanda independencia permanente,
determinacion constante y autosuficiencia absoluta. Estas cualidades,
igualmente valiosas, pueden convertirse en mandato rigido cuando no se



permite la integracion de vulnerabilidad, dependencia legitima o necesidad de
cuidado.

Cuando estas exigencias se internalizan como mandatos absolutos y no como
posibilidades integrables, pueden generar desorientacion estructural. El
individuo no integra polaridades; oscila entre extremos.

En este contexto, muchos jovenes buscan referentes identitarios fuertes en
figuras publicas o influencers situados en extremos ideoldgicos. Algunos
varones pueden identificarse con modelos tradicionalistas de caracter heroicoy
rigido; algunas mujeres con posiciones de reivindicacidn permanente e
inconformismo continuo. Estas identificaciones ofrecen identidad clara y
pertenencia simbdlica, pero con frecuencia operan como soluciones defensivas
mas que como verdaderas integraciones.

El resultado puede ser polarizacion y debilitamiento del tejido simbdlico
comun.

11. Variantes del TOC y lectura simbolica

Las distintas manifestaciones del TOC comparten un nucleo estructural: una
representacion intrusiva cargada afectivamente que el sujeto intenta
neutralizar mediante rituales mentales o conductuales. En todas ellas aparece
un componente de pensamiento magico: la creencia implicita de que el acto
mental o conductual puede prevenir una catastrofe temida.

Desde una perspectiva psicodinamica, este funcionamiento puede relacionarse
con mecanismos como la formacién reactiva: el impulso intolerable es
combatido mediante una actitud exageradamente opuesta.

11.1 TOC de contenido homosexual

Es fundamental distinguir entre conflicto identitario real y duda obsesiva. En el
TOC, el nucleo no es necesariamente el deseo, sino la imposibilidad de alcanzar
certeza. La mente entra en un circuito interminable de comprobacion.



En algunos varones, este cuadro puede vincularse a fragilidad en la vivencia de
la propia masculinidad, entendida no en términos de orientacion sexual, sino
de consistencia interna y afirmacion. Puede existir dificultad para integrar
aspectos del anima —sensibilidad, receptividad— o, en el extremo opuesto,
inhibicién de la agresividad sana y del arquetipo heroico.

En mujeres, pueden aparecer conflictos en torno a la integracidon de autonomia
y determinacion, o tensiones entre afirmacion y pertenencia.

El TOC de contenido homosexual constituye uno de los cuadros que mas
sufrimiento genera, no por la orientacién sexual en si misma, sino por la
dindmica estructural de la duda. Es fundamental distinguir entre conflicto
identitario real y duda obsesiva. En el TOC, el nucleo no es necesariamente el
deseo, sino la imposibilidad de alcanzar certeza. La mente entra en un circuito
interminable de comprobacion.

El pensamiento intrusivo puede adoptar la forma: “¢Y si soy homosexual y no lo
sé?” o “éY si estoy reprimiendo algo?”. El sujeto intenta evaluar su reaccién
ante imagenes, recuerdos o situaciones. Observa sus sensaciones corporales,
analiza su grado de excitacion, compara experiencias pasadas. Cuanto mas
analiza, mas pierde espontaneidad. La sexualidad deja de ser vivencia y se
convierte en objeto de inspeccidn.

Desde una perspectiva estructural, el problema no es la orientacidon sexual, sino
la fragilidad del yo frente a la ambigliedad interna. El complejo se alimenta de
la duda identitaria.

9.2 En mujeres: dificultad para integrar el polo masculino

En mi experiencia clinica, en muchas mujeres con TOC de contenido
homosexual, el conflicto no gira en torno a una orientacién reprimida, sino a la
dificultad para integrar y activar aspectos psiquicos tradicionalmente asociados
al polo masculino: determinacidon, ambicién, independencia, direccién hacia
objetivos.

En términos junguianos, podriamos decir que se trata de dificultades en la
integracion del animus, es decir, del principio masculino interior en la mujer.



Cuando estos aspectos no son vividos conscientemente, pueden aparecer
desplazados hacia la tematica sexual. La duda obsesiva funciona entonces
como expresidon indirecta de una tensidn estructural: la energia psiquica
asociada a la afirmacién y a la direccién no encuentra cauce simbdlico
adecuado.

Desde una perspectiva arquetipal, puede resultar util evocar la figura de
Artemisa.

Artemisa, en la mitologia griega, es diosa de la caza, de la independencia, de la
vida en la naturaleza, de la autonomia respecto a la estructura matrimonial
tradicional. Simbdlicamente representa:

e Independencia emocional.

e Direccion clara hacia objetivos.

e Capacidad de actuar sin necesidad de aprobacion externa.
e Conexion con la naturaleza instintiva.

e Autonomia frente a expectativas sociales.

Cuando una mujer, potencialmente artemisal, no ha podido integrar estas
cualidades —ya sea por mandato cultural, educacion inhibidora o experiencias
de invalidacion— la energia correspondiente puede quedar reprimida. El yo
puede sentirse desorientado ante la necesidad de afirmacién.

En estos casos, la integracion consciente de aspectos “artemisales”
—determinacion, autonomia, iniciativa— puede reducir significativamente la
tension estructural que alimenta la duda obsesiva. La tematica homosexual
pierde fuerza cuando el conflicto subyacente de identidad y afirmacion
encuentra expresion simbadlica adecuada.

9.3 En hombres: fragilidad yoica, experiencias sexuales y rigidez apolinea

En los hombres, el TOC de contenido homosexual puede estructurarse de
diversas maneras.



En algunos casos, existe una fragilidad yoica que los hace especialmente
vulnerables ante la presencia en la sociedad de hombres atractivos
homosexuales que no encajan en estereotipos tradicionales. La aparicidon de
modelos masculinos seguros, estéticamente cuidados y socialmente validados
puede generar desorganizacion interna si la identidad masculina propia no esta
suficientemente consolidada.

En otros casos, pueden existir experiencias tempranas de dificultad eréctil o
pérdida de ereccion en las primeras interacciones sexuales con mujeres. Estas
experiencias, vividas con verglienza o humillacién, pueden asociarse a la
fantasia de “no ser suficientemente hombre”. La duda obsesiva aparece
entonces como intento de explicar retrospectivamente la experiencia.

Pero existe también otra configuracién estructural: la del hombre
excesivamente apolineo.

Apolo, en la mitologia griega, representa:
e Orden.
e Racionalidad.
e Claridad mental.
e Control.
e Funcionalidad.

® Busqueda de perfeccion formal.

El arquetipo apolineo simboliza la luz de la conciencia organizada, la estructura,
la previsibilidad. En su expresion equilibrada, es fundamental para la
construccion de una identidad sélida.

Sin embargo, cuando el principio apolineo se hipertrofia, puede volverse rigido,
excesivamente normativo y desconectado del mundo afectivo. EI hombre
excesivamente funcional, disciplinado y racional puede asfixiar aquellos



aspectos del anima que representan sensibilidad, ambivalencia, receptividad
emocional y complejidad afectiva.

Cuando el anima queda reprimida, no desaparece. Se reorganiza
sintomaticamente. La duda obsesiva puede aparecer como irrupcién de aquello
que el yo apolineo no tolera: ambigliedad, incertidumbre, fluidez.

En estos casos, el conflicto no es la orientacidon sexual reprimida, sino la tension
entre una identidad excesivamente rigida y la necesidad de integrar
dimensiones emocionales no reconocidas.

Homosexualidad egodistonica y TOC de contenido homosexual: una
diferenciacion necesaria

En la practica clinica es fundamental diferenciar dos realidades que, aunque
puedan parecer similares en su superficie, responden a dinamicas
estructuralmente distintas: la homosexualidad egodisténica y el TOC de
contenido homosexual.

La homosexualidad egodistdnica se refiere a la situacion en la que una persona
reconoce su orientacion homosexual —es decir, sabe que lo es— pero
experimenta malestar, rechazo o conflicto interno respecto a esa condicion. El
conflicto no radica en la duda sobre la orientacidn, sino en su aceptacion. Existe
conciencia clara del deseo, de la atraccién o de la identidad, pero también
puede existir culpa, miedo al rechazo social, presidon cultural o conflicto con
creencias familiares o religiosas.

En este caso, el trabajo terapéutico no consiste en cuestionar la orientacion,
sino en acompafar a la persona en la integracidon de su identidad sexual de la
manera que considere mas plena y coherente con su vida. El objetivo es
disminuir el conflicto interno, fortalecer la autoestima, facilitar Ia
autoaceptacidon y promover una vivencia libre y digna de su orientacion. Se
trata de integrar, no de modificar.

Muy distinta es la estructura del TOC de contenido homosexual. Aqui no existe
certeza de orientacion homosexual reprimida ni reconocimiento de un deseo



claro que genere conflicto moral. Lo que aparece es una duda persistente,
intrusiva y compulsiva: “éY si soy homosexual y no lo sé?”, “éY si estoy
enganandome?”. La persona analiza constantemente sus reacciones, evalla
sensaciones corporales, revisa recuerdos y busca pruebas internas que
confirmen o descarten una posibilidad.

La caracteristica esencial es que la duda nunca arraiga en una identidad
estable. No se consolida como reconocimiento, sino que se perpetia como
interrogacion interminable. El problema no es la orientacién, sino Ia
imposibilidad de tolerar la incertidumbre.

En estos casos, el objetivo terapéutico no es ayudar a “aceptar” una
orientacion reprimida, sino liberar a la persona del circuito obsesivo. Cuando la
estructura obsesiva se debilita, emerge de forma natural la orientacién
heterosexual que estaba presente desde el inicio y que la duda habia puesto en
suspenso. En mi experiencia clinica, estos casos no han resultado ser
homosexualidades encubiertas, sino estructuras obsesivas que se apropiaron
del contenido sexual como objeto de duda.

Confundir ambos cuadros puede generar intervenciones inadecuadas. Tratar un
TOC como si fuera un conflicto de aceptacion identitaria puede reforzar la
duda. Tratar una homosexualidad egodistonica como si fuera una obsesion
puede invalidar la identidad real de la persona.

Por ultimo, es necesario sefialar que las llamadas “terapias de conversiéon” no
solo carecen de base cientifica, sino que resultan profundamente dafiinas. No
solo son contraproducentes desde el punto de vista clinico, sino que
afortunadamente estan penalizadas en numerosos contextos legales. La
diversidad sexual ha estado presente a lo largo de la historia, en multiples
culturas y épocas. No constituye una desviacidon patoldgica, sino una expresion
legitima de la variabilidad humana.

La tarea ética y clinica no es modificar la orientacion sexual de una persona,
sino aliviar su sufrimiento. En unos casos, acompafando la integracion plena de
una identidad homosexual. En otros, ayudando a desactivar una duda obsesiva
que nada tiene que ver con una orientacion reprimida.



Distinguir con rigor ambas realidades no es solo una cuestidon técnica. Es una
cuestion de responsabilidad clinica y de respeto a la dignidad humana.

11.2 TOC de contenido pedofilico

En estos casos, clinicamente devastadores para quien los padece, la experiencia
terapéutica muestra con frecuencia ausencia de deseo sexual real. Lo que
aparece es una activacion intensa ante la imagen del nifio que conecta con
aspectos heridos de la propia infancia: abandono, soledad, carencias afectivas
profundas.

La activacion emocional es reinterpretada por el complejo como deseo sexual.
La obsesion distorsiona el significado de la experiencia. La persona, horrorizada
por la posibilidad, intenta neutralizar mediante evitacion o comprobacion.

11.3 Otros TOC: contaminacion, dafio, comprobacion

En el TOC de limpieza o contaminacidn, el ritual intenta eliminar una impureza
simbdlica. En el TOC de dafio o comprobacion, el sujeto intenta asegurarse de
no haber causado perijuicio.

En todos los casos, el elemento magico es central: el ritual pretende controlar
lo incontrolable. Cuanto mas se ritualiza, mas se fortalece el complejo.

12. Anima, animus e integracién de polaridades

El proceso de individuacion implica integrar polaridades internas. Cuando
determinados aspectos del anima o del animus quedan reprimidos, la energia
correspondiente no desaparece; se reorganiza en forma sintomatica.

En hombres sobreadaptados puede bloquearse la creatividad o la expresion
emocional. En mujeres puede bloquearse la afirmacién auténoma o Ia



determinacion. La integracion no implica adoptar estereotipos, sino recuperar
dimensiones psiquicas previamente inhibidas.

13. La accion como intervencion simbdlica

Desde esta comprension, el abordaje terapéutico puede incluir una llamada
explicita a la accion en fases tempranas del andlisis.

Practicar deportes de contacto, exponerse corporalmente, asumir liderazgo,
competir o desarrollar actividades creativas no constituye mera técnica
conductual. Es una intervencion simbdlica orientada a reactivar energia
arquetipal bloqueada.

El deporte de contacto, por ejemplo, permite confrontar el miedo a golpeary a
ser golpeado. Reactiva la agresividad sana, introduce experiencia corporal
directa y debilita la hegemonia del complejo.

La accion introduce movimiento donde habia fijacidn.

14. Cuerpo, riesgo y restitucion de la vida psiquica

El boxeo, la escalada, los deportes de competicion, la aventura en entornos
exigentes, asi como una asertividad respetuosa pero firme, no constituyen
meras actividades recreativas. Desde una perspectiva psicologica profunda,
pueden entenderse como dispositivos de activacion instintiva.

Estas practicas despiertan el instinto, la capacidad de supervivencia, la
afirmacion corporal y la confrontacién directa con el riesgo. Obligan a salir del
territorio exclusivamente mental para habitar el cuerpo de manera plena.
Introducen experiencia real alli donde antes habia anticipacidon temerosa.

En términos simbdlicos, estas experiencias movilizan aquello que en mi libro
Liberar al mono, rescatar a la princesa denomino la primera fase: la liberacion.
Liberar al mono implica reconectar con lo instintivo, con la energia primaria,
con la capacidad de accidn y respuesta. No se trata de regresion primitiva, sino



de restauracion de una dimension bioldgica y vital que, en muchos sujetos
organizados en torno al miedo, ha quedado inhibida.

Este tipo de intervencién sirve tanto para reforzar un yo débil como para
permitir que el cuerpo ocupe su habitat con mayor naturalidad. Cuando la
persona experimenta que puede golpear y ser golpeada, escalar y sostenerse,
competir y resistir, la narrativa interna cambia. El mundo deja de percibirse
exclusivamente como amenaza. El cuerpo deja de vivirse como fragil o
insuficiente. Se activa la confianza basica en la propia capacidad de respuesta.

Sin embargo, la integracidon no puede quedar reducida a la activacidn instintiva.

La segunda dimensiéon, la que denomino “rescatar a la princesa”, implica
integrar aspectos vinculados al anima: sensibilidad, creatividad, receptividad,
profundidad emocional, simbolizacion.

La expresion artistica —musica, danza, teatro, literatura, artes plasticas—
constituye un espacio privilegiado para esta integracion. A través del arte, el
sujeto no compite ni se defiende: expresa, simboliza, transforma. La emocién
encuentra cauce. Lo ambiguo puede coexistir sin necesidad de ser controlado.
La vulnerabilidad deja de ser vivida como amenaza y se convierte en forma de
experiencia humana legitima.

En términos estructurales, la primera fase fortalece el eje de afirmacion y
supervivencia; la segunda amplia el campo simbdlico y afectivo.

Liberar al mono sin rescatar a la princesa puede conducir a rigidez o hiper
afirmacion.
Rescatar a la princesa sin liberar al mono puede mantener fragilidad
estructural.

La integracion de ambas dimensiones permite que el yo se sostenga tanto en la
fuerza como en la sensibilidad. El cuerpo ocupa el mundo sin temor excesivo, y
la psique puede habitar la complejidad emocional sin desorganizacion.

Desde esta perspectiva, la intervencion terapéutica no se limita a eliminar
sintomas, sino a restaurar el equilibrio entre instinto y simbolizacion, entre
afirmacion y sensibilidad, entre accién y contemplacién.



La vida psiquica recupera entonces su amplitud.

La transformacién psiquica no es exclusivamente verbal. La experiencia
corporal simbodlicamente contenida permite que la energia fijada en el
complejo vuelva a circular.

No se trata de eliminar el miedo, sino de relativizar su centralidad. El miedo
deja de ser organizador y pasa a ser contenido entre otros.

15. Reanudacion del proceso de individuacion

Cuando el miedo deja de organizar la personalidad, emergen deseos antiguos,
impulsos creativos y capacidades olvidadas. La persona comienza a tomar
decisiones no desde la evitacion, sino desde la afirmacion.

El proceso de individuaciéon se reanuda alli donde quedd interrumpido. El
complejo pierde hegemonia y la vida arquetipal recupera su lugar.

16. Conclusion

El miedo temprano puede reorganizar la psique hasta convertir la defensa en
identidad, anulando el arquetipo esencial primigenio. El complejo auténomo
puede dominar la vida adulta y adoptar forma obsesiva.

Sin embargo, el complejo no constituye la esencia del sujeto. Es una solucién
adaptativa que se ha vuelto rigida.

El trabajo analitico —integrando comprension simbdlica, elaboracion afectiva y
accion concreta— permite que la vida vuelva a organizarse en torno a su base
arquetipal.

Profundidad y accion.



La cura no es mas control, sino mas vida.
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