Damián Ruiz
Le lundi 3 août, on m’a appelé dans la matinée pour m’annoncer que mon père — âgé de quatre-vingt-huit ans et résidant à Castilblanco, le village d’Estrémadure, dans la province de Badajoz, où il était né — était décédé. Depuis quelque temps, il souffrait d’une forme relativement légère de la maladie d’Alzheimer, qui lui permettait encore d’avoir d’agréables conversations sur le passé et de reconnaître les gens de son village ; en revanche, sa mémoire à court terme avait depuis longtemps cessé d’exister. Il est mort dans son sommeil, ce fut une mort douce.
La disparition d’un père — ma mère est décédée il y a presque trente ans — suscite de nombreuses réflexions. Je suis de ceux qui conçoivent la vie et la mort comme un continuum, et je pense qu’une fois arrivé à la vieillesse, le mieux est de partir doucement, paisiblement, et de passer avec légèreté vers cette autre dimension dans laquelle nous, croyants, trouvons notre consolation, même s’il ne s’agit peut-être que d’une fantaisie qui nous éloigne d’un certain vide.
Notre relation n’a jamais été facile, bien qu’elle ait toujours été loyale.
Lorsqu’un être cher s’en va, une reconstruction de sa mémoire commence chez ceux qui lui étaient proches et qui l’ont connu.
Je crois être quelqu’un de chaleureux, mais davantage rationnel qu’émotionnel, et j’essaie de me faire une idée aussi juste que possible de celui qu’était mon père, de ses lumières et de ses ombres, comme chacun d’entre nous, et de le comprendre à un niveau plus profond que nous n’avons su le faire, l’un envers l’autre, de son vivant.
Les funérailles furent chargées d’émotion. Le village créa une atmosphère chaleureuse, intime et respectueuse ; il y eut des rites et des chants religieux et, d’une certaine manière, j’ai compris qu’il était parti honoré, comme cela devrait toujours être le cas, car la vie n’est pas facile et la mener comme un combat est une tâche ardue.
La tradition constitue les racines sur lesquelles nous nous appuyons pour nous élever dans tous les domaines ; la détruire, comme certains le prétendent, revient à priver les personnes de tout point d’ancrage. Ensuite, chacun décide de la manière dont il la vit et du temps qu’il lui accorde.
Ma vision ouverte de l’existence en fait la terre sur laquelle je me tiens, mais mes centres d’intérêt, je le reconnais, sont ailleurs.
Deux semaines plus tard, mon épouse et moi sommes partis à Berlin, pour un voyage programmé depuis longtemps. Ce fut une immersion complète dans l’art contemporain — huit expositions —, devenu, avec la psychologie, le domaine auquel je consacre le plus de temps, non seulement dans mes processus créatifs, mais aussi à travers les lectures, les documentaires ou les visites d’expositions.
Berlin, la capitale européenne dont les habitants comptent parmi les plus jeunes en moyenne d’âge, est un véritable bouillonnement d’innovation, de créativité, de radicalité conceptuelle et de culture d’avant-garde. Tramways, métros, longues marches pour nous rendre dans les différents musées, galeries et anciennes usines qui accueillent toutes sortes d’œuvres, depuis celles qui vous surprennent jusqu’à celles dont vous pensez que seul un commissaire d’exposition très narcissique peut décider de les montrer. Malgré tout, le processus d’ouverture mentale et de rupture que suppose tout ce parcours permet de comprendre, comme l’a dit Kandinsky, que « l’art va au-delà de son temps et porte en lui une part du futur ».
Même devant l’œuvre en apparence la plus stupide, j’essaie d’observer attentivement car, peut-être, ce que je suis incapable de reconnaître consciemment, mon inconscient le perçoit à un autre niveau.
J’ai une vision esthétisante de la vie, mais l’art aujourd’hui est avant tout conceptuel, et créer une œuvre « belle » relève presque du péché contemporain. De fait, si elle l’est, si elle est belle, cela doit être solidement justifié, car le risque qu’elle soit écartée par les experts comme par le public est assez élevé.
Vivre intensément, et avec amour, ces deux expériences, Castilblanco et Berlin, est une manière d’être présent dans la vie, en reconnaissant l’importance aussi bien de la tradition que de la modernité. Cela m’amène à considérer comme une grave erreur le fait de les rendre incompatibles et de vouloir en finir avec l’une ou avec l’autre, car elles se nourrissent mutuellement.
Pour qu’un arbre donne des fruits ou des fleurs, il doit avoir de bonnes racines.
Damián Ruiz
Barcelone, juillet 2026
www.damianruiz.eu